Erich Hackl

Werte Mitwirkende und Festgdste der Donaufestwochen,

begleiten Sie mich bitte, auf den Spuren des Komponisten
Sebastian Durén, in eine wenig bekannte Gegend Spaniens. Die
Einladung, heute vor Ihnen zu sprechen, hatte mich namlich in
Madrid ereilt, Mitte Februar dieses Jahres, und ich willigte
ein, nachdem ich erfahren hatte, daB als HoOohepunkt der Festwo-
chen Durdéns Oper ,La batalla de los gigantes” aufgefiihrt wer-
den sollte. Der Barockmusiker stammte aus Brihuega, einer
kleinen Stadt der Provinz Guadalajara in der landschaftlich
herben, historisch bewegten Region Alcarria, die ich immer
schon kennenlernte wollte und nie kennengelernt hatte, obwohl
sie — eine knappe Fahrstunde entfernt — vor den Toren Madrids
liegt, an der Autobahn Richtung Zaragoza.

Duréns Leben und Schaffen war mir bis dahin unbekannt, und
der Spanische Erbfolgekrieg, der in seine Lebenszeit fiel, be-
schaftigt mich weit weniger als der Biirgerkrieg 1936 bis 1939,
dessen Wirkungen bis heute andauern. Beide Konflikte verbinden
sich mit Osterreich; der eine, weil er einen Wechsel des spa-
nischen Konigshauses, von den bis dahin herrschenden Habsbur-
gern zu den Bourbonen, zur Folge hatte, der andere, weil tau-
sendvierhundert Osterreicher auf seiten der Republik die spa-
nischen Faschisten bekampften.

Auch der Erbfolgekrieg, von dem ganz Europa betroffen war,
hatte in Spanien die AusmafBe eines Biirgerkriegs angenommen,
wobei Kastilien Philipp von Anjou und Aragdén den Osterreichi-
schen Kaisersohn Karl favorisierte und sowohl Katalonien als
auch das Baskenland zu Recht beflirchteten, unter einer neuen
Herrscherdynastie ihre Sonderrechte zu verlieren. Am 9. Dezem-
ber 1710, als Durdén schon vier Jahre lang in Bayonne lebte, in
der Verbannung, in die er der Witwe des letzten Habsburgerko-
nigs gefolgt war, wurde seine Geburtsstadt vom Bourbonenheer
gestiirmt. Tags darauf kam es unweit von Brihuega, bei Villavi-
ciosa, zur groBen Schlacht, die mit dem Riickzug der Austriaci-

stas unter Guido von Starhemberg endete. Die Zahl der Toten in
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diesem und anderen Gefechten des Erbfolgekriegs, aus dem alle
beteiligten Herrscherhduser zum Schaden der Untertanen ihren
Vorteil zogen, ist nicht auf die Nachwelt gekommen. Hingegen
weiBl man, daB Philipp — Felipe V. - den Bewohnern Brihuegas
die infolge der Kriegshandlungen erlittenen Schadden mit dem
Bau einer Koniglichen Tuchfabrik entgolten hat. Die Real
Fabrica de Panos, ein rationalistischer Gebadudekomplex, befin-
det sich heute in einem bedauernswerten Zustand. Der Besuch
der Gartenanlage ist wegen Baufdlligkeit des Gemduers ebenso
verboten wie der Zutritt zu Innenhof und Kapelle. Das imposan-
te, keineswegs wuchtige Rundgebdude, in dem einst 82 Webstiihle
Platz fanden, pragt freilich immer noch, von einem Hiigel aus,
das Stadtbild und wird, dessen bin ich mir sicher, nach jahre-
langer Renovierung als Ausstellungshalle Verwendung finden,
die, wieder ein paar Jahre spater, aus Kostengriinden und man-
gels Nachfrage geschlossen bleiben wird, wenigstens in den
Wintermonaten, in denen die Temperatur oft bis weit unter den
Gefrierpunkt f&allt.

Unter der Kdlte hatten, Anfang Marz 1937, auch die erbarm-
lich ausgeriisteten Soldaten der republikanischen Volksarmee zu
leiden, die in dieser Gegend den faschistischen Vormarsch auf
Madrid aufzuhalten versuchten. Ihnen stand ein italienisches
Freiwilligenkorps gegeniiber, das so freiwillig nicht war, weil
Mussolini es zur Unterstiitzung Francos auf die Iberische Halb-
insel entsandt hatte. Die technische Uberlegenheit des Feindes
zwang die Republikaner zum Riickzug, ehe sie sich, verstarkt
durch drei Bataillone der Internationalen Brigaden, zum Gegen-
angriff sammelten. In Hagelsturm und starkem Regen, der in
Schneefall iiberging, blieben die italienischen Fahrzeuge auf
der NationalstraBe II stecken, wdhrend die republikanische
Luftwaffe im nahen Madrid ungehindert aufsteigen und die Of-
fensive der eigenen Truppen unterstiitzen konnte. So endete die
Schlacht von Guadalajara mit einem opferreichen Sieg der Repu-
blikaner, die ihre Stellungen in und um Brihuega fast bis
Kriegsende halten konnten. Dank Hans Landauer, dem Chronisten
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stens ein Osterreicher bei Guadalajara gefallen ist: der Wie-
ner Hilfsarbeiter Johann Cimpa, ein begeisterter Leichtathlet,
der zwei Monate zuvor in Spanien eingetroffen war. Unbekannt,
wo er begraben ist.

Der moralische Auftrieb, den der Erfolg den Verteidigern
der Republik gegeben hatte, schlug sich auch in der deutschen
Literatur nieder, in den Prosawerken der mitka@mpfenden
Schriftsteller Gustav Regler und Ludwig Renn. Und natiirlich im
harschen Guadalajara-Lied, das Ernst Busch populdr gemacht
hat. Wir sollten sie wenigstens einen Herzschlag lang neben-
einander stellen: Busch, den hageren Sanger der Revolution,
und Durdén, den unermiidlichen Propagandisten der himmlischen
wie irdischen Liebe, von dem wir nicht wissen, wie er ausgese-
hen hat, und der vielleicht, hatte er zweieinhalb Jahrhunderte
spater gelebt, den antifaschistischen Abwehrkampf zum Thema
seiner Oper gemacht hdtte. Er hatte der ,Schlacht der Gigan-
ten” also den Titel belassen, aber einen anderen Sinn gegeben:
keine Panegyrik der absoluten Monarchie mehr, sondern ein
Traktat iiber den voriibergehenden Sieg der guten Sache, fiir
mehr Gerechtigkeit und Gleichheit. Im Exil oder auf der
Flucht, und trotzdem nicht als Gebrochene, wdren die beiden in
unserer Vorstellung einander begegnet.

Es heiBt, Sebastidn Durén sei in Spanien verddchtigt wor-
den, jidisches Blut in sich zu haben, weswegen er, um nicht
seine Karriere am Hof und beim Klerus zu gefdhrden, eine be-
trachtliche Geldsumme aufbringen muBte, zur Fdlschung seines
Stammbaums, der ihn dann als Kastilier aus altem katholischen
Geschlecht auswies. Der christlich begriindete Antisemitismus,
leider auch ein Faden, der zwischen hier und dort gespannt
ist. Allerdings hat er in der Neuzeit in Spanien viel weniger
Unheil angerichtet als hierzulande.

Als ich mich mit meinen Freunden Pilar Mantilla und Georg
Pichler an einem Sonntagmorgen Ende Februar nach Brihuega auf-
machte, fanden wir ungleich bessere Witterungsverhdltnisse vor
als die Krieger 74 Jahre zuvor. Auch wenn es im Schatten noch

kalt war, an den Siidhdngen und in den Niederungen des Rio Ta-
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jufa blihten bereits die Mandelbdume. Unser erster Halt war in
Torija, wenige Kilometer vor Brihuega. Die mittelalterliche
Burg, die im Bilirgerkrieg zerstort worden war und erst vor we-
nigen Jahren restauriert, beherbergt nun ein sogenanntes Cen-
tro de Interpretacion Turistica, in dem sich bei unserem Be-
such mehr Aufseherinnen tummelten als Touristen. Ein Stockwerk
ist der Flora und Fauna, ein zweites den romanischen und goti-
schen Baudenkmdlern, ein drittes der Geschichte der Gegend
eingerdumt, unter Aussparung des Blirgerkriegs freilich. In ei-
nem entlegenen Trakt findet sich eine Sonderausstellung zu Ca-
milo José Celas Buch ,Viaje a la Alcarria”, das den Ruhm des
spdteren Nobelpreistrdgers gefestigt hatte.

Cela war an einem Sommertag des Jahres 1946 zu einer FuB-
reise durch die Alcarria aufgebrochen. Und er hatte, wie wir
jetzt erfuhren, die Wanderung nicht allein unternommen: Ab
Brihuega hatten ihn die Fotografen Karl Wlasak und Conchita
Stichaner begleitet. Unsere Vermutung, es konnte sich bei den
beiden um Osterreicher handeln, fand ich spiter, in einer de-
tailfreudigen Abhandlung iiber Celas Reiseerzdhlung, bestatigt.
Wer weif3, wie Frau Stichaner zu ihrem typisch spanischen Vor-
namen gekommen ist. Was hat sie und ihren Gefdhrten in diese
arme Gegend im toten Winkel der Hauptstadt gefiihrt? In welchem
Verhdltnis standen sie zu Cela? Hatten sie sich schon zuvor in
Spanien aufgehalten? Und warum? Vielleicht gibt es Fotohisto-
riker, die diese Fragen beantworten konnen, oder Nachkommen.

In Brihuega, das in einer Talsenke liegt, dachten wir
nicht mehr an den Schriftsteller und seine Fotografen. Eigent-
lich ware es Zeit filir einen Aperitiv gewesen, aber als erstes
wollten wir herausfinden, ob Sebastidn Durdén hier gegenwdrtig
geblieben ist. Das Stddtchen wirkte lebendig, die Geschafte
standen offen, die Kneipen waren gut besucht. Zwei alte Frauen
wiesen uns den Weg zur Kirche Santa Maria de la Penha. Die an-
dere, die wir sehen wollten, die Parroquia de San Juan, gadbe
es langst nicht mehr. Sie sei doch eingestiirzt, vor fiinfzehn
oder zwanzig Jahren. Ein Musiker namens Durdén sei ihnen unbe-
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Gemischtwarenhandlung, die Keramikerin in ihrem Gassenlokal
wuBten immerhin von seiner Existenz und daB im Gemeindeaus-
schuBl iiber eine StraBenbenennung diskutiert worden sei. Die
StraBe gibt es inzwischen wirklich, sie heiB3t Hermanos Durén,
gilt also auch Sebastians &dlterem Bruder Diego, der ebenfalls
als Komponist und Organist tdtig gewesen ist, in Las Palmas
auf der Kanarischen Hauptinsel.

In der Pfarrkirche San Juan, wo ihr Vater das Amt des Mes-
ners versehen hatte, waren die beiden getauft worden. Im Sei-
tenschiff lieB3 Sebastidn Durén Anfang des 18. Jahrhunderts ei-
ne Kapelle zu Ehren der Jungfrau von Zafra errichten. Dort
soll auch ein Bild zu sehen gewesen sein, auf dem er vor dem
Heiligen Antonius von Padua kniet und betet. Seit den Kampfen
1937 ist es verschwunden. Auf einer Webseite iiber Brihuegas
beriihmte S6hne (Tochter waren nicht angefiithrt) wird allerdings
auch Santa Maria de la Pena als Standort des verschwundenen
Gemdldes genannt; Grund genug fiir uns, die Kirche aufzusuchen.

Das Bauwerk aus dem 12. Jahrhundert steht neben der Burg,
in der allerlei Kriegsgeradt und anderes Blechzeug unterge-
bracht ist. Weil gerade die 12 Uhr-Messe gefeiert wurde,
schlenderten wir iiber den Friedhof, dessen Grabaufschriften
von Besitzstolz, Not und Verbrechen kiinden. ,Exklusive Grab-
stdtte fiir Dona Francisca Ballestero, die hier ruht. Und fiir
ihre Tochter Dona Carmen Pérez. Auf Wunsch der Eigentiimerin
sind weitere Beerdigungen untersagt.” In einem Winkel drei Ni-
schengrédber, fiir die Geschwister Pilar, Amalio und Mariano Ba-
hamonte y Gonzélez, alle drei im Juli 1885 binnen weniger Tage
verstorben, im Alter von zwei, drei und vier Jahren. Der Glau-
be ans Jenseits, als Tatsache verkiindet: Subié al cielo. ,Auf-
gefahren in den Himmel.” Und der in Stein gemeifBelte dreifache
Aufschrei der Mutter. JiiHija mial!! iiHijo mio!! iiHijo mio!!
Versteinerter Schmerz auch ein paar Meter weiter, auf der
Grabplatte von Manuel del Amo Perojuan, ,ermordet am 5. Febru-
ar 1905 und + am sechsten desselben Monats im Alter von 33
Jahren”. ,Ach, welch Sehnen, welch Schmerz, welch Kummer!*,

heiBt es bei Durén.



Auf Brihuega trifft die Beobachtung, daB in Spanien kaum
jemand zur Messe geht, offenbar nicht zu. Jedenfalls dauerte
es lange, bis sich auch die letzten Kirchgdnger aus dem schma-
len romanischen Portal gedrdngt hatten. Dann durften wir end-
lich hinein, iiberwacht vom Mesner, der schon ungeduldig darauf
wartete, das Tor abschlieBen zu konnen. Unsere Hoffnung, viel-
leicht doch das verschollene Durdénbild oder wenigstens einen
Verkaufsstand mit Aufnahmen seiner Kompositionen zu entdecken,
erfiilllte sich nicht. Der mehrmals renovierte Innenraum konnte
auch nicht mit der schlichten Schonheit der AuBenfassade mit-
halten.

Im Grunde hdtten wir gleich merken miissen, daB Brihuegas
Hauptattraktion nicht der Komponist ist, sondern ein Illusio-
nist und Hypnotiseur namens Juan Elegido Millan, der unter dem
Kiinstlernamen Profesor Max die halbe Welt bereist hat, denn
iiberall in der Stadt waren Schilder angebracht, die zum Besuch
seines ,Ersten Miniaturenmuseums der Welt” einluden. Nach dem
Mittagessen in einem riesigen Speisesaal, der mit alten Uhren,
Kupferpfannen, Landschaftsbildern, einer Kiihltruhe mit ver-
staubten Weinflaschen und einem Foto von vier Kampfstieren
drapiert war, nahmen wir die ,groBte Sammlung der Welt der
kleinsten Dinge” in Augenschein. Es insélito... maravilloso...
inico. Die Superlative, mit denen der Neffe des 1975 verstor-
benen Sammlers nicht geizt, sind durchaus angemessen. Die mei-
sten Ausstellungsstiicke lassen sich nur mit Lupen erkennen:
Eine Kopie von Leonardo da Vincis ,Abendmahl”, auf ein Reis-
korn gemalt; die kleinste Zahnprothese der Welt, angefertigt
vom katalanischen Prothesenbauer Juan Farre Pon; der Stier-
kdmpfer Manolete bei seinem letzten — und toédlichen — Auftritt
in der Arena von Linares, samt Stier auf einen Streichholzkopf
gemalt; ein Portrat des venezolanischen Philosophen und Dich-
ters Andrés Bello, vom Kiinstler Willy Muhoz in Ecuador auf den
Kopf einer Stecknadel gemalt; drei Schrumpfkopfe der Jibaros;
milimeterkleine Statuen aus Kaugummi, Kreide, Seife und Wachs;
chinesische Gedichte, in die Schale einer ParanuB3 gekerbt; ein

Puppenhaus in einer NuBschale, jedes Zimmer komplett mobliert;

6



zwel praparierte und penibel gekleidete Flohe, der eine im
Brautkleid, der andere im Frack; eine Visitenkarte, auf dessen
Kante der Miniaturenkiinstler Andrade Guerra geschrieben hatte:
~Max Herr des Staunens, der einzige auf Erden, der per Telefon
hypnotisiert”.

Nach dem Rundgang unterhielten wir uns noch eine Weile mit
dem Inhaber, der mit dem Museum groBe Pladne hegt. Sein Onkel
wdre im Birgerkrieg um ein Haar erschossen worden, aber
schlieBlich hdtten sie ihn laufen lassen: ,los rojos”, die Ro-
ten, wie er die Republikaner nannte, und der Wortgebrauch ver-
riet uns, welchem politischen Lager er zugehorig war. Profesor
Max hatte sich, wie die Mappe mit den Zeitungsausschnitten be-
wies, gern mit Lakaien des Francoregimes ablichten lassen.

Aber Brihuega ist kein Hort der Reaktion. Sonst hatte man
den Platz vor dem Museum nicht nach Manuel Leguineche benannt,
einem baskischen Journalisten und Schriftsteller, der sich vor
langem in der Stadt niedergelassen hat. Leguineche ist seit
Anfang der sechziger Jahre bei fast allen Revolutionen, Krie-
gen und Katastrophen dabeigewesen, er hat am Amazonas einen
Uberlebenden des KZ Mauthausen ausfindig gemacht und gemeinsam
mit JesUs Torbado das Buch ,Los Topos” geschrieben: iiber Repu-
blikaner, die sich jahrzehntelang versteckt hatten, um der
Hinrichtung oder Kerkerhaft zu entgehen. Meine Freunde vermu-
teten, daB Leguineche den alten, sorgfdltig renovierten Her-
rensitz gegeniiber dem Museum bewohnt, und einen Augenblick
lang waren wir versucht, anzuklopfen. Vielleicht wdre Spaniens
rasender Reporter gerade daheim gewesen, an diesem Ort ,inmit-
ten eines fast entvolkerten Universums”, wie er einmal ge-
schrieben hat: ,Das ist es, was mir an Spanien gefdllt, das
offene, weite, einsame, luftige Land”. Unlangst habe ich gele-
sen, er habe sich die Platzbenennung schwer verdient, durch
hdufiges Zechen mit den Einheimischen und damit, daB er sie
beim Mus - Spaniens populdrstem Kartenspiel, iber das er ein
Buch geschrieben hat - so oft gewinnen habe lassen. Durchaus
moglich, daB auch Durdén leidenschaftlich gern Mus gespielt

hat.



In seinem Fiihrer zu den Statten des Biirgerkriegs, ,Itine-
rarios de la guerra civil espanola”, schreibt Eladi Romero,
daB die blutigsten Kampfe der Schlacht von Guadalajara um den
ehemaligen Palacio de Ibarra stattgefunden hatten, ein paar
Kilometer auBerhalb von Brihuega. ,Wenn der Reisende der Fami-
lie zu Gesicht steht, die sich heute um den Gutshof kiimmert,
dann darf er die Scheune besichtigen, in der seinerzeit das
republikanische Lazarett untergebracht war.” Dank Georgs Spir-
sinn fanden wir das etwas abgelegene Gehoft auf Anhieb. Und
offenbar waren wir dem stammigen Verwalter sympathisch, der
uns, aufgeschreckt durch das naherkommende Motorengerausch,
vor dem Haus erwartete. Es seien schon viele Historiker hier
gewesen. Er zeigte auf die Scheune, die nicht mehr war als ei-
ne gemauerte Baracke. Obwohl die Wande in der Zwischenzeit ge-
tiincht worden waren, fanden wir noch zwei mit Schablonen ge-
malte Pritschennummern. Cama 4. Cama N° 5. Wer weilB3, ob hier
nicht auch Hans Mayer gelegen ist, ein steirischer Landarbei-
ter in der Maschinengewehrkompanie des 3. Bataillons der 11.
Internationalen Brigade, der im Feldspital von Tarancén, Pro-
vinz Cuenca, noch im Marz 1937 an den Folgen der bei der
Schlacht von Guadalajara erlittenen Verletzungen gestorben
ist.

Unsere letzte Station war Trijueque, das bei den Luftan-
griffen schwer beschddigt worden war. Von der halb verfallenen
Parroquia de la Misericordia aus eroffnet sich ein weiter
Blick auf die Alcarria. Romero zufolge gab es hier bis in die
sechziger Jahre ein Denkmal zu Ehren der italienischen Gefal-
lenen, das von den Veteranen eifrig aufgesucht wurde. Der fa-
schistischen Italiener, denn auch auf republikanischer Seite
hatten welche gekampft. Der Uberlieferung nach war es mit der
Ehre nicht weit her, wenigstens nicht mit der ihrer Offiziere:
Der General Annibale Bergonzoli hatte Hals iiber Kopf die
Flucht ergriffen, unter Zuriicklassung seines Koffers, der dem
Kommandanten der 14. Division der Volksarmee, dem Anarchisten
Cipriano Mera, ausgehdndigt wurde. Mera, ein Maurer, der erst

mit 23 Jahren Lesen und Schreiben gelernt hatte, fand darin
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Fotos, auf denen der bartige Bergonzoli in Frauenunterwdsche
abgebildet war. Er war davon so erschrocken, daB er befahl,
die Fotos zu verbrennen. Den Koffer behielt er. Wie dieser
siebzig Jahre spater, zweiunddreiBig Jahre nach Meras Tod,
vierunddreiBig nach dem des italienischen Generals, auf die
Nachwelt kam, das ist eine Geschichte fiir sich, die will ich
jetzt nicht erzdhlen, weil sie zwar spanischen Verhdltnissen
ein Licht aufstecken wiirde, aber nichts mehr mit unserem Aus-
flug und schon gar nichts mit Sebastid&n Durdén zu tun hat.
Zurlick in Madrid, setzten wir uns noch in eine Bar. So
schnell wollten wir nicht auseinandergehen an diesem Tag, der
fiir lange Zeit der letzte gemeinsam verbrachte war. Pilar wiir-
de weiterhin ihren in Alter und Herkunft bunt gemischten Stu-
denten Deutsch beibringen. Georg wollte nach Montpellier auf-
brechen, um dort ein Seminar liber Osterreichisches Theater zu
halten. Ich war auf dem Sprung nach Wien. Es wdre schon gewe-
sen, jetzt Tonadas von Sebastidn Durén zu horen, die fast al-
le, wie seine Zarzuelas, um ein Thema kreisen. ,Die neuen Waf-
fen der Liebe”; ,Wenn die Liebe die Welt verlaBt“; ,Gift ist
Liebe aus Neid”; ,0 weh, ich vergehe vor Liebe im Feuer”. Und
das schonste, innigste Lied: La borrachita de amor. Trunken
vor Liebe die Frau, im Diminutiv, der sich nicht iibersetzen
1la4Bt. Aber zu hbren waren nur, wie iberall in der Stadt, die
sich iiberschlagenden Stimmen der Kommentatoren, wahrend die
Sonntagsspiele der Ersten Division auf zwei Bildschirmen flim-
merten. Der allgegenwdrtige Larm von Madrid, das in und bei

Brihuega gerettet worden ist, fiir zwei bittere Jahre.



